『テレビの中に入りたい』考察：個人的な解釈も交えつつ、時系列にそって物語を解説

『テレビの中に入りたい』ネタバレ考察。オーウェンが抱える問題やピンク・オペークの正体、物語の結末など完全解説しています。

2025年公開作品の中で、もっとも好きな作品。

一方で、映画としては著しくバランスを欠いている、と言わざるを得ない風変わりな作品だ。

本作は、その大半が、主人公の男性・オーウェンの回想を描くことに終始しており、何が事実で何が彼の思い込みなのかの判別が難しい。

加えてメタファー表現が多すぎる上に、劇中劇が混ざることで解釈がねじれており、解釈のフィルターを一枚入れただけでは見通しがよくならない。

配信視聴で、気になる点を繰り返し見直せたから受け止められた作品だと思う。

もし劇場で一回きり観ていた場合は、気になる作品だけど理解を保留せざるを得ないという評価になっていたはずだ。

ここから自分なりに、物語をどのように受け止めていったかをシーンごとに解説した上で、最後に本作の好きな点について語ってみたいと思う。

原則、本編の時系列にそって、それをどう解釈しながら視聴を進めたかを書いていく。

結論／「テレビの中に入りたい」は、こんな話

本作は多様な解釈ができるので、観た人によって受け止め方がまったく違う。

自分と全然違う解釈をしていて、それはそれで納得できるものもたくさんあった。

自分は、オーウェンはトランス女性だと思った。

しかし彼は、家庭教育による刷り込みや所属コミュニティの雰囲気などにも圧されて、自分の本当の性別を受け入れることができない。

本当の自分を見てみぬふりをしながら生活し続け、やがて男性として家庭も築くが、最後には心を病む。

マディは、オーウェンの少し先をいく存在として描かれる。

彼女は、自らの本当の性別を受け入れ、それによって苦しむ時間もあったが、最後には男性として生きる決意をする。

オーウェンとマディは、トランスの悩みを抱えるもの同士、特別な絆で結ばれた関係だった。

お互いの存在は、それぞれの人生の中で、かけがえのないものだったと言える。

大前提／ほとんどがオーウェンの回想

本作は、本編が約90分の作品で、そのうち80分近くが主人公オーウェンの回想シーンという作品になっている。

回想シーンは彼の過去を描いているが、そこには彼の妄想や認めたくない現実などが入り混じって描かれており、事実と異なる描写やフィクションに見えるような描写も紛れ込んでいる。

あくまでも彼の記憶の中の景色だという前提を踏まえなければ、なぜそんな展開になるのかが理解できなくなる場面もちらほらある。

描かれる世界の現実感がかなり希薄で、人によっては、ホラーやスリラー的な作品に感じられるかもしれないくらいだ。

マディの家にお泊り／少年オーウェンは、実際には何を観たのか？

オーウェン少年は、ピンク・オペークというティーン向けのテレビドラマの話題をきっかけに、２つ年上の女の子マディと知り合う。

彼の家は門限が厳しく夜10時30分からのピンク・オペークを観られないと話すと、マディは私の家で観ればいいと彼を誘う。

オーウェンは友達の家に泊まると嘘をついて、マディの家に向かった。

これは表面的には、マディの家でドラマを観て、ドラマの話をして、翌朝帰宅する、という小冒険的なエピソードとして描かれる。

しかし、終盤でタネ明かしされる通り、ここで観たピンク・オペークの内容は、実際のドラマの内容とは別物だった。劇中劇に登場する２人の少女、タラとイザベルが通じ合うような内容は、本物のピンク・オペークでは一切描かれていない。

彼は、親から禁止されていた女の子向けのテレビドラマをドキドキしながら観た。

その特別な体験が、彼の記憶のなかでは架空のピンク・オペークとして、実際のドラマの内容以上に刺激的なものとして回想されたのだと思う。

あるいは、もう少し刺激的な想像をするならば、彼が観たのは、マディとアマンダの友達と呼ぶには近すぎる距離感だったかもしれない。

ここで彼は、トランスの世界の一端に触れることになったのではないか。

アマンダが外で一服している姿が描写されるが、ドラマなどにおいて、SEX後に一服するのは定番の描写だ。

SEXは極端だが、年頃の女の子同士が恋人同士のように仲良くしている姿は、オーウェン少年にとっては、タバコと同じくらい刺激的な体験だったと思う（大人の感覚では、そこまでじゃない行為だったとしても）

マディの家に泊まってしばらく、オーウェンは気後れして彼女に話しかけられなかったと語られる。

これも受け取り方によっては、ただお泊りした以上の何かを感じていたからこその「気後れ」なのかもしれないと思ってしまう。

翌朝、自宅むかって歩くオーウェンにイザベルの姿が重ねられる。

マディの家での一晩の体験を経て、彼の内に眠っていた、もう一人の自分が目を覚ました。

帰路に着くオーウェン少年が、俯きがちで冴えない表情をしているのと対照的に、ここで描かれるイザベルの表情は晴れやかで、森を抜けた彼女の顔には、まばゆい朝日が差し込んでいた。

２年後 ／束縛する親

フラットな道は、彼の状況の停滞を現している

マディの家から帰るシーンのあと、物語は２年後に飛ぶ。

すっかり青年に成長した彼が、「ピンク・オペークを観てもいいか」と両親に尋ねると、夜10時15分が就寝時間であると告げられる。

前は10時が門限だったので、2年経ったのに15分しか夜更かしが延長されていないことになる。両親の異常性が明確になる場面だ。

また、父親はピンク・オペークは、「女の子向けの番組だろ？」とも言う。

その前のシーンで、母親とベンチで隣り合って話す場面や、車中での母親の表情から、どうも両親は、オーウェンに対して不審な兆候を感じ取っていると思われる。

彼が母に膝枕される態勢と、ソファにもたれてピンク・オペークを観るときの態勢が同じであるのにも意味はあるだろう。ラストシーンで、精神崩壊したオーウェンが「ママー…！」と叫ぶことも踏まえると、彼にとって母親は、本当の自分を薄っすらと理解し認めてくれる存在だったのかもしれない。

ただ残念ながら、母親はガンで先立ってしまうのだが…。

その後、厳格な父親と２人暮らしになったことが、彼の人生をますます息苦しいものにしてしまった。

スタジアムのベンチでの会話／アマンダについての話

オーウェンはマディに尋ねる。

「考えてたんだけど…、君はまだ、毎週アマンダとピンク・オペークを観てる？」

ここまでの会話運びから、やはり「ピンク・オペーク」は、単なるテレビドラマ以上のものとして扱われていると感じる。

２人でピンク・オペークを観る＝２人がタラとイザベルのような関係になるということであり、本当の自分を見つめる行為でもある。

このあとのマディの返答が

「（アマンダとは）１年シカトだよ」

「私がおっぱい触ったってデマを広めて…」

「人生の夢が突然チアリーダーになった女」

とあり、この言いぶりから、アマンダのマディに対する態度は、１年くらい前に急変したらしいことが分かる。

チアリーディング＝男にモテる女子の象徴なので、アマンダが男に目覚めた（異性愛に目覚めた）と想像できる。

逆説的に、それまでのマディとアマンダが同性愛まではないとしても、それに近い距離感だったことを匂わせるものとなっている。

スタジアムのベンチでの会話／マディの告白

また土曜の夜にピンク・オペークを観に行っていいかと尋ねるオーウェンに、マディは「私は女子が好き。男子には興味がない」と答える。

しどろもどろになるオーウェンに、マディはさらに質問する。

「あんたは、女子が好き？」

ここでのオーウェンの解答は受け取り方が悩ましい。

「僕は…わからない」

「男の子？」

「僕は…好きなのはテレビ番組だ」

彼の最後の不自然な笑みは、はぐらかしてしまったことの誤魔化し笑いのようにも見えるし、自嘲のようにも受け取れる。

その後の会話は、かなり踏み込んだものになっている。

「そのことを考えると、まるで誰かに体の中を全部掘り出される気がする」「もともと中身は何もないってわかってるのに」「それを自分の目で、確認するのは怖くって」

「………」

「僕は変なんだ」「親も知ってる。言わないけど」「そう思ったことある？」

「どうかな」「あんたはイザベルかも」「自分が怖いの」

「中身は何もない」というニュアンスから、この時点ではまだ彼の性自認は定まっていないと想像できる。

ここでのマディの返答「あんたはイザベルかも」という言葉は、2年前の外泊の帰り道に、オーウェンとイザベルがオーバーラップした演出を強化するものであり、２人の関係が変化する前触れのようにも感じられた。

マディの家で、ピンク・オペーク鑑賞（２回目）

オンエアを観ながら涙をながずマディ。

彼女はタラに感情移入しているように見える。

その夜、マディはオーウェンの上着を脱がせて、首筋にピンク・オペークのしるしを描く。

2年前の外泊のときは、オーウェンは一人で寝ていたが、今回は彼の隣でマディも寝ている。２人の関係は変化している。

マディは「私は女の子が好き」と言っていたが、オーウェンが女の子であると受け入れたから、同じ部屋で寝ることをよしとしたのではないか。

ピンク・オペークのしるしを描く描写は、オーウェンがイザベルである（女の子である）証明だ。

寝付けないオーウェンが天井を見上げていると、空中にテレビの光が輝きはじめる。これはテレビの世界（本当の自分の生きるべき世界）が眼前に迫っていることを意味している。

この場面は、オーウェン史上、もっとも本当の自分に肉薄した瞬間だったと言える。

彼は不安そうに隣のマディを見るが、彼女はすでに眠っており反応がない。

この時点で、彼女はオーウェンと異なりもう覚悟を決めている。

翌朝、シャワーを浴びるオーウェンは、首筋をこすりピンク・オペークのしるしを洗い流そうとする。これはイザベルであることの否定だ。

マディからは、一緒に街を出ようと誘われるが…。

自らの本当の性別を、オーウェンは受け入れられなかった。

決断できないオーウェン／マディの失踪

オーウェンはジョニーの家を訪ねて、これまで嘘をついて外泊していたことを父親に告げるよう懇願する。

彼は「外出禁止になりたい」「彼女と行かせないで。家出はしたくない。」と、応対したジョニーの母親にすがる。

彼は結局、家出をしなかった。

そして、翌年の7月に母親が亡くなり、その数週間後にマディが失踪する。

マディが失踪すると、ピンク・オペークは打ち切りになった。

彼が観ていたと思い込んでいるピンク・オペークは、やはり彼が自分の内面と対峙する時間だったと感じる。マディがいなくなったことで、彼は本当の自分を表に出せる時間を持てなくなったのだろう。

もともとは次の土曜に家を出ると言っていたマディが、予定よりも何ヶ月も遅れて家を出たのは、オーウェンの気持ちが変わるのを待っていたからなのかもしれない。

※このシーンは、実はまったく異なる解釈も可能に思えるが、それは最後に補足する

８年後

ドライブスルーで店員と会話がかみあわない、大人になったオーウェンの様子が描かれる。

彼は職場にも馴染めていない。

同僚がバックヤードでセックスしているところに遭遇して、情事を覗いてしまったことをいじられている。

仕事の帰り道、道路に電線が倒れており、そこにピンク・オペークの雑誌が散乱している。

電線はテレビの光のメタファーだとすると、彼の前に再びピンクオペークが現れたことになる。

雑誌の切れ端には、「シーズン６、第１話、真夜中の国からの脱出。」とある。

打ち切られたピンク・オペークが再開する？

その予感はほどなく現実となり、彼は、深夜のスーパーマーケットでマディと再会を果たす。

マディは「安全な場所で話そう」と、オーウェンをライブハウスにつれていく。

ライブハウスでの会話

ここで流れる２つの楽曲は、オーウェンとマディの心情に寄り添った楽曲だと思える。

このライブハウスは、出演アーティストの属性からも、一般的な社会に比べると、ジェンダー的にフリーな空間に感じられるので、だからこそ「安全」という表現になったのだろう。

バーカウンターで、マディは、かつてピンク・オペークを観ていた時のことを聞く。

「あれはただの番組だったと思う？」

オーウェンは「ただのテレビ番組」と答えるが、そのとき、女性ものの服を身に着けたオーウェンの姿がインサートされる。

彼の女装姿を見て、笑みを浮かべるマディの姿も。

鏡を見たオーウェンも、まんざらでもなさそうな表情を浮かべていた。

「ピンク・オペークを観ていたときのことを思い出すと混乱しない？記憶が正しくないような」

ここでマディから指摘されるのは、ピンク・オペークと現実が記憶の中でごちゃまぜになっていないか？ということだ。

彼女は、オーウェンにそのときあったことを思い出させようとしている。

それに対して彼は、「誰かに話さない？警察か僕の父か…」と、過去に向き合う姿勢は見せない。

「前回みたいに人に話しちゃダメ」とマディが詰め寄る。

そして「明日の真夜中に高校で待ってる」と言い残してマディは去る。

ピンク・オペーク最終話

オーウェンは、当時のビデオを引っ張り出し、もう一度観る。

精神の地平で、タラは「ミスター憂鬱を倒すために、また２人で直接会おう」と言う。

その声に導かれ、イザベルはサマーキャンプに戻る。

サマーキャンプとは、２人が初めて出会った場所。マディとオーウェンにおきかえるとハイスクールということになるだろうか。

ただ、途中でタラからの声が聞こえる。本物のタラは地中に埋められ危険な状態だった。

先に生き埋めにされてしまっていたタラ（本当のマディ）にとっては、もう時間が残されていなかった。

タラの描写を通じて、当時のマディは、本来の性別を偽って生きることに耐えられなくなり家出したことが、間接的に示された。

マルコ・ポーロの正体

ここでピンク・オペークに登場するマルコ・ポーロの正体が明確になる。

２人の首筋には、タラとイザベルと同じシンボルが刻まれている。

そして、ここで登場するマルコ・ポーロは、タラとイザベルと同じ服装をしている。

地中に埋められたタラの姿が真実の姿だとすると、マルコ・ポーロは、タラとイザベルの偽りの姿（マディとオーウェン）ということになる。

そして、マルコ・ポーロの見た目から、２人にとっての偽りの姿は「醜悪である＝否定したい姿」であることが、はっきりと見えてくる。

この時点で、以前マディが、タラがピエロの姿をしたモンスターに殴りかかっている回を観て、涙を流していた理由にも合点がいく。不細工なメイクをして道化を演じている存在を、タラが打ち倒す演出は、マディにとって偽りの自分を打ち倒す意味を持つ。

現にこのあと、マディは家出を決意している。

ポーロは、イザベルを捉え心臓を抉り出す。

そして、月のジュースを飲ませた。

これは当時のオーウェンが家出を拒んで、ジョニーの家にかけこんだ描写と符合する。
月のジュースとは、彼がオーウェン（男性）として生きる現実世界に、彼を引き戻すための比喩的な表現だろう。

ここで画面には、元凶であるミスター憂鬱が登場する。

「真夜中の国は良いぞ」

彼の呼びかけとともに、現実世界とピンク・オペークの世界が反転して、現実世界こそが虚構の世界かのようにノイズ交じりの画質で映し出される。

ビデオを観たオーウェンは呼吸を荒げていた。

ピンク・オペークの最終回をもう一度観るのは、オーウェンが８年前に「本当の自分と向き合うことから逃げた」ことに向き合う行為である。

そして同時に、この最終回で描かれていた内容は、過去のオーウェンが葛藤し、自分と向き合いきれなかったことの記録でもある。

ピンク・オペークの最終回を観たあと、テレビに顔をつっこむオーウェンと引き抜こうとする父親の姿が描かれる。

これは本当の自分がいる世界に行こうとする彼を、父親が抑圧する姿だ。

父親はオーウェンを押さえつけて、風呂場でテレビの光を吐き出させる。

最後まで観た上での感想だが、ここで父親の介入がなければ、オーウェンはこのあと描かれる場面でマディの手をとり、本当の自分を取り戻す一歩を踏み出せていたのではないかと思った。

マディの独白

真夜中の高校で、失踪したあとの彼女の半生が語られる。

居場所を転々としながら、彼女はついに、22歳のときに自分を生き埋めにする覚悟を決めた。

これはマディという存在を葬り、新しい自分に生まれ変わるための儀式だ。

つまり、マディは性別適合の治療を受けたと考えられる。

わかりにくいけど、高校時代にスタンドで会話したときのマディがいちばん女性らしい見た目になっていて（体は心に反して成長する）、そのときは胸のふくらみが見て取れるが、再開したマディは短髪で男性的な服装をしており、胸のふくらみも失われているように見える。

彼女の告白を聞いても、オーウェンは本当の自分として生きていく決心ができない。

男性として生きてきた過去や父親の存在、周囲の目などが彼の決心を鈍らせ、最後はマディを突き飛ばして拒絶してしまう。

その後、マディがオーウェンの前に現れることはない。

「まだ時間はある」という言葉を残して、マディは去っていく。

今回の件で、オーウェンが自らの性別について問い直す機会が、永遠に失われたわけではない。

しかし、男性としての人生を過ごせば過ごすほど、それは難しくなっていくだろう。

「男になった」オーウェン

オーウェンの父は、2010年に２度めの脳卒中で亡くなった。

ここでの、独りになったオーウェンの独白は悲痛だ。

「男にならなきゃ」

「社会に貢献できる生産的な大人に」

そして、彼は家族を持ってしまった。男として。

ブラウン管のテレビを捨て、LG製の薄型テレビを運び入れる彼に、もうかつてのような逃避先は残されていない。

彼は家族を愛している。それは事実だと思う。

しかし、本当の自分を押し殺した生活は、精神を蝕む。

だからこそ冒頭で登場した彼は、一人寂しく焚火をするのだと理解できてしまう。

ピンク・オペークとは何だったのか？

焚火を消した彼は、雨の夜、眠れなくてピンク・オペークを観始めたと独白する。

しかし、その内容は記憶のなかのピンク・オペークとはまったく異なるものだった。

このあと、職場であるゲームセンターの風景が映し出され、オーウェンが観ていたピンク・オペークの秘密について、その一端が種明かしされる。

彼の妄想に登場したマルコ・ポーロやミスター憂鬱は、とあるゲーム機に登場するキャラクターだったのだ。

本作で描かれるピンク・オペークの世界は、家族を持ったあとのオーウェンの回想のなかの世界だ。

彼が回想した「ピンク・オペーク」とは、少年時代に年上のお姉さんの家にお泊りしてドキドキしながらドラマを観た記憶や、ジェンダーに関する葛藤、社会からの抑圧など、様々な記憶と感情がないまぜの混沌とした記憶だ。

そこに彼が、ゲーム機のキャラクターを「敵役」として投影したのだと想像できる。

職場であるゲームセンターは、彼を憂鬱にさせる場所だから敵役にはピッタリなのだろう。

20年後

薬の影響か、すっかり老けこんで、やつれたオーウェンの姿がある。

このシーン、欧米の習慣がわからない自分には、ゲームセンターで誕生日をお祝いする意味がさっぱり理解できないのだが、とにかくハッピーな雰囲気で子どもをお祝いするムードに耐えかねて、オーウェンが突如叫ぶ。

「どうか助けて！ここにいたら死ぬ！」

このあとの結末までの描写は、あまりに痛ましい。

上記のセリフ、「ここにいたら死ぬ」は、かつてマディが口にしていたのと同じ言葉だ。

ずっと胸のなかに押し込めていた本当の自分に、彼もいよいよ向き合うときがきたのかと一瞬、思われる。

カッターで胸を裂き、そこからテレビの光が溢れる描写は、彼にまだ本当の自分が息づいていたことを意味する。

ところが、トイレから出てきた彼は、周囲にすいませんと謝りながらとぼとぼと仕事に復帰していく。

初めてマディの家に泊まった日、彼女の話を理解できず「ごめん」と謝る彼に、「謝っちゃダメ」とマディが注意していたことを思い出した。

物語の最後の時点でも、まだ彼は本当の自分を認めてあげられないようだ。

彼がマディと再会できる日は、この先やって来るのだろうか…。

物悲しい幕引きである。

物語の異なる解釈について（マディ死亡説、イマジナリーフレンド説）

本作は、映画全体が抽象的すぎるため、あらゆる解釈ができてしまう。

自分の中では、マディ死亡説も有力だ。

これは、オーウェン少年が家出を拒否したあとに、マディの家に警察の立ち入り禁止テープが張り巡らされている演出があったのが根拠となっている。

ただの家出だったら、あんなことになるだろうか？

つまり、マディの家にお泊りしたところまでは実際にあった話なのだが、その後、マディは自殺し、スーパーマーケットで出会ったマディは、オーウェンが回想の中で対話した幻（自分との対話）なのではないか、という考え方だ。

ただ、自分がこの説を最終的に採用しなかったのは、マディが自殺していたら、物語のなかに出てくる「生き埋め」などのニュアンスが変わってしまうからだ。

マディが生存する解釈であれば、オーウェンには本当の自分を受け入れて生きる道も残されているが、マディが自殺した世界線では、彼にはマディと同様、あの世で理想の自分として生まれ変わるしか、道が残されていないかのように思えてしまう。

それは本作が訴えかけるメッセージとして、不完全に感じられた。

また、類似する説として、マディはそもそも存在しない（イマジナリーフレンド）という考え方もあるが、この説も自分としては採用できない。

彼女が存在しないことになってしまうと、アマンダの描写をはじめ、あまりにもオーウェンの妄想の割合が大きくなる。

実際にビジュアルとして見せているものに、嘘が多くなりすぎるので、さすがにそこまでの複雑な演出は、作り手側も許容しないだろうと思っている。

最後に：はっきり言って、映画としてのバランスは最悪。でも、本作が好きな理由

自分が本作を素敵だと思ったのは、トランスジェンダーの生きづらさを克明に描いているにも関わらず、本編中には直接的な表現がほぼ出てこないところだ。

これは、彼が自分自身でも、自らの本心を理解しきれていないことを、絶妙に現している。

あるいは、理解することを恐れ、無意識に拒否している。

そんな彼の複雑な心情を映画として昇華させており、その手腕はあまりに見事だと思った。

感動して泣くという感覚ではないが、心の内に流れるものを感じるような、不思議な心の打たれ方をしたと思っている。

また、本作が持つ、多様な解釈の幅も魅力的だった。

本作はトランスの物語としても理解できるし、生まれながらの特性により生きづらさを抱えた人の物語にも見える。

観る人の捉え方によって、映画の在りようがここまで変わって見える作品は珍しいし、そのようにテーマを押し付けない語り方が、本作で描きたいテーマにはフィットしていたとも思う。

たぶん『テレビの中に入りたい』は、そのときどきで、その人が観たいものを映す映画になっている。

世間の評価はわからないが、自分にとってはオールタイムベストに入る、不思議な味わいの作品だった。