『架空の犬と嘘をつく猫』感想：言語化しがたい、家族の「憎らしさ」と「愛おしさ」

『架空の犬と嘘をつく猫』ネタバレ感想・考察。30年の変遷を描いた群像劇にも関わらず、非常に受け取りやすく配慮されている、本作の優れた脚本・演出について解説します。

「家族」という、愛しくも憎らしく、ときに煩わしい共同体を多角的に捉えた物語。

主人公である山吹の視点を主体としながら、他の登場人物の立場も、群像劇的に織り込まれています。

要素は盛りだくさんながら、２時間強の尺におさまっているのは見事で、脚本と演出の息もピタリと合っていました。

映画的であることと、分かりやすさが両立している優れた作品です。

あらすじ

羽猫（はねこ）家の長男・山吹（やまぶき）は、弟の事故死をきっかけに心を閉ざし、空想の世界で生きるようになった母のため、まるで弟が生きているかのような嘘の手紙を書き続けていた。父は変わってしまった妻を受け入れられず愛人のもとへ逃げ、祖父は裏山に遊園地を作ろうという現実離れした夢を語り、祖母は骨董屋で「嘘」を扱いながら暮らしている。唯一まともに見える姉の紅（べに）は、「嘘と嘘つきが嫌い」と言ってすべてに反抗している。それぞれが不都合な真実から目をそらしている羽猫家の人々だったが、ときに「家族をやめたい」と思いながらも、互いに寄り添って生きている。

映画.comより一部抜粋

羽猫家の人々の30年間を描くことで、テーマが浮かび上がる

本作のテーマは間違いなく「家族」なのだけど、家族が何であるのか一言で説明しきることは実に難しい。というか、無理に言語化しようとすると、それこそ「嘘」になってしまう気がしないでもない。

本作では、羽猫一家や彼らに関わる人々の生きざまを描くことで、言語化しがたい「家族」という概念について、どうにかしてその形を浮かび上がらせようと腐心しているように感じられました。

登場人物の数だけ、真実がある

山吹の母親は、最初、自らの子どもを愛せないことに苦悩しますが、次男の出産とともに子を愛することに目覚めます。

ですが皮肉にも、その唯一愛せた次男を事故で失うことで心を病んでしまうのです。

「血縁があるから愛せるわけではない」という、当たり前ながらなかなか認められない事実が描かれつつ、愛せなくても家族であり続けることはあるし、それも一つの家族の形だと、母親の姿を通じて訴えかけてきます。

これはあくまでも主人公の母親を通じて描かれる「家族」の一側面にすぎませんが、本作では、このように登場人物の数だけ、その人にとっての「真実」あるいは「家族観」が提示されます。

本編の尺の多くは、主人公である山吹に関わる描写に割かれているにも関わらず、母親のおかれた境遇をふくめ、愛人の家に入り浸り家庭に関心を払わない父親や、家族を嫌って家を出たがっている姉など、周辺の登場人物もしっかり粒だって描かれていました。

家族にまつわるエピソードの数々が複眼的に語られながらも、その描写が必要最小限で的確だったのは、地味ながら本作を良作たらしめたポイントだったと感じます。

同じ内容でも、3時間くらいかけてゆっくり描いていたとしたら、かなり観るのがキツい作品になっていたはずです。

セリフと状況と映像を、巧みに使い分けた語りが秀逸

たとえば、再会した遠山かな子の手首に、スピ活に傾倒する彼女の母親から贈られた数珠がチラリと覗くシーンなどは、ある種ホラー的でした。その一瞬で、再会するまでのかな子がどんな人生を過ごしてきたのかが補完できてしまう。

全体で30年の時間経過のある作品だけに、シーンとして見せていない場面をどう想像させるかは大事で、これはその試みが非常に上手く機能していたエピソードの一つだと思います。

姉が同居する樹さんの家にお邪魔したシーンも、直接的な説明は一切ないのに、姉が実は同性愛者でそのパートナーが樹なのだと、会話の中で状況を踏まえて「察する」ことができるように、巧みに観客を導きます。

山吹と姉が並んで歩いているところを見た近所のおじさんが、「彼氏かい？」と声をかける場面では、このタイミングで姉のあいまいな反応を見せることで、予感を確信に変える効果がありました。

このシーンの前提としては、子供時代のランドセルの色のエピソードなども伏線として効いており、脚本が緻密に組み立てられていることを物語っています。

また、繰り返し挿入される目玉焼きを作るショットは、何気ない朝食風景を通じて家族の状況の移り変わりを静かに映していました。ときおり映し出される家の近所の道路や水路は、物語が進むにつれて、その意味するところが変質して感じられます。

あと、後述するバスのシーンに並ぶくらい印象的だったのは、家で山吹と父親が向かい合って会話するショット。表面的な会話ではつかみきれない真意が、２人の会話の立ち位置により心理的な距離やすれ違いが補完されていました。

真横から見ると２人が向かい合っているような構図でありながら、実際は、山吹は居間にいて、父親は縁側にいるのです。画面の奥行きを使いながら、山吹が父と向き合おうとしてはいるが、まだ完全には向き合えていないことが雄弁に語られていました。

未来を描こうとしてもがく山吹と、過去にとらわれた父親との対比も見事に効いています。

羽猫家の一同がバスに乗車するシーンは、この上なく「家族」を描いていた

祖母の葬儀の際、火葬場に向う送迎バスにひと足早く乗り込んだ山吹と妻の頼は、子どもを授かれないことについてデリケートな話をしはじめる。

すると、そんな話をしているとは想像もしていない、羽猫家の面々が次々とバスに乗車してきて、気まずいながらも降りるに降りれないという、家族ならではの理屈を超えた距離感・関係性が示されるショットは、本作のハイライトでした。

所在なさを示すかのように、姉が靴に入った小石を取り除こうとヒールを脱いでトントンするユーモラスさも実に良い。

１つのバスに家族全員が乗るという行為自体にも、おそらく、それまでバラバラだった家族が再び一つになれたことの象徴的な意味が持たせられており、映像的なこだわりと物語が見事に結実した名場面となっていました。

山吹のトラウマと、２人の女性「頼」「かな子」

山吹は、幼少期に自分が目を離したことで、次男の青磁が事故死したことに負い目を感じています。
そんな彼は罪悪感から、心を病んだ母親に寄り添い、「優しくあらねば」という思いにとらわれてしまう。

山吹の優しくあらねばという想いと、かな子の他者への依存体質がかみ合うことで、青年期の２人は、優しさを与える者と優しさを享受する者として、お互いに依存しあう恋愛未満・友達未満の関係となっていきます。

こういう人物配置は作為的だけれど、対比として面白い構造でした。

最後には、山吹のことを一人の男性として受け止めてくれる、もうひとりの女性、頼と関係を深めて結婚に至る流れは、まさしく正当なハッピーエンドに思えました。

かな子と決別するシーンはなかなか壮絶でしたが、山吹の心の成長、あるいは回復が感じられる重要な場面となっており、個人的に安堵できるものでした。

この結論が描かれたことで、物語として後味良く締まった感があります。

家族とは、生きるために必要ではないもの。でも、いないと味気ないもの

山吹の祖父が語った（セリフうろ覚えですが）「これまで生きていくのに必要な仕事をしてきたから、遊園地のように生きていくのに必要のないものを作りたいと思った」という話や、

父親が語った「家族は、生きるために必要ではないが、ないと味気ない」といった話は根っこでつながっており、家族の持つある一面を的確に捉えていると感じました。

まさに家族になりかけていた山吹と頼が、遊園地に行き、観覧車を背景に会話するシーンが妙に美しくしっくり感じられたのも、このあと２人が結ばれることを静かに暗示しているようでした。

一方で、山吹の母親やかな子の母、そしてかな子自身のように、家族や他者に依存する生き方（家族的な関係を“欠かせないもの”と考える生き方）が、病的・呪い的に描かれていたのは、本作の明確な主張だったとも思います。

家族の持つポジティブな面とネガティブな面が、隠すところなく地続きに描かれており、非常に見ごたえのある一本でした。

これを鑑賞したのは2026年1月の上旬なのですが、個人的には早くも2026年のベスト級作品候補が登場したと感じています。