映画『ルノワール』ネタバレ感想・考察です。11歳の少女のひと夏の記憶を通じて描きたかったものとは何か解説します。

PLAN75の早川千絵監督の最新作、映画『ルノワール』を観てきました。
ポスターのビジュアルがあまりに良すぎて、どんな話なのか興味を持ったのがきっかけでした。
最初にお伝えしておくと、この映画を「良作 or 駄作」で評価しようとするとたぶん失敗します。
なぜなら、映画としての良い点と悪い点が表裏一体になっているためです。
と言うのも、この映画、いわゆる“物語”を語る気があまりないんですね。
加えて、一つひとつのシーンで描かれる人間関係やキャラクターの性格づけも、意図的にかなりあいまいに設計されています。
監督自らの意思で、いわゆる“良い映画の定石”から外れることを選択している作品です。
そこが作家性であり面白いところなのですが、普通の良い映画を期待すると、その監督のこだわりが、むしろ欠点に感じられてしまいます。
- あえて“あいまいさ”を残す、少女の主観というフィルター
- フキの目に映る、“うまくいっていない”大人たち
- 「筋」がない物語と、断片が紡ぐ“記憶のアルバム”
- 断片的だからこそ、焼きつく──記憶に残るシーンの数々
- それは現実か、願望か──“都合のいい記憶”という解釈
- 「泣かない母親」に気づいてしまった日
- 『ルノワール』という映画=少女の思い出の中にだけ存在する世界
- “奇跡の一枚”としての鈴木唯さんと、少女の時間
- 惜しむらくは、この映画の素晴らしさは、そのままこの映画の欠点にもなっていること
あえて“あいまいさ”を残す、少女の主観というフィルター

たとえば、主人公のフキのお友達の家庭。
すごくお金持ちのご家庭に見えますが、お父さんはどうやらよそに別の家庭も持っていて、そちらでは平穏に過ごしている。
一方、フキの友達とその母親にはモラハラ的に振る舞う。
観客からすると、どちらの家庭が“本家”なのかは明確にされていないし、この父親の人格もつかみきれません。
フキの視点ではすべての情報を拾いきれず、目の前の事態に対して何が真実かの確信を持てません。
その曖昧な状態こそが、ありのままのフキの頭の中を描いていることになるのです。
同じことが、伝言ダイヤル(いまで言う出会い系的なもの)で知り合った大学生というか浪人生?に会いに行くエピソードにも言えます。

11歳の少女が、見知らぬ男の家に着いていく。
大人の目線では、「危うい」と見えてしまう状況なのに、フキの反応はつかみどころがありません。
彼に対して、不安を感じているのか、信頼しているのか、なれない状況に戸惑っているのか、それとも僅かに芽生えた性的な好奇心に動かされているのか。そのどれとも取れるような表情で描かれています。
結局、行為に至る前に男の母親が帰宅します。想定外の母の帰宅に驚いた男性に促され、フキは勝手口から追い出されます。
家から出ていくときに、どこか名残惜しそうな表情で振り返る。その視線には、恐怖というよりは「えっ、帰らされるの?」という戸惑いのニュアンスがあったように感じました。
フキの目に映る、“うまくいっていない”大人たち

その“わからなさ”は、フキの両親にも当てはまります。
フキの両親は、どちらも社会的には少し浮いた存在として描かれています。
父親は職場で「細かすぎる人」として疎まれていて、仕事はできるけれども周囲との折り合いが悪そう。
母親もまた、先回りして準備をしてしまう気質のせいで、部下を必要以上にプレッシャーで追い詰めてしまい、パワハラを疑われてしまう。
おそらく、どちらも知能的には高いけれど、脳の特性に何か“ズレ”を抱えているように見えました。
そのズレが、家庭内にも微妙な緊張感をもたらしていて、フキはその違和感を正確に言語化できないまま、ただ両親の行動や表情だけが印象に残っていたのではないでしょうか。
「筋」がない物語と、断片が紡ぐ“記憶のアルバム”

そして、この人物描写のあいまいさと地続きで、もう一つ際立っているのが、映画全体の語り口です。
それは、主人公の11歳の少女・フキのひと夏の出来事が、次から次へと断片的に提示されていくという構成です。
ゴミ捨て場で拾ったビデオ、同級生の家庭の崩壊、自殺しようとしていたご近所のお姉さん、母親の不倫、伝言ダイヤルで出会った大学生、そして父親の闘病と死……。
一つひとつのエピソードは確かに記憶に残るんだけど、それらが一本の筋に結集していく感覚はありません。
この“まとまらなさ”は「脚本の完成度が低い」とも取れるのですが、実は監督の意図通りだったりもします。
監督自身が、パンフレットでこの点について言及していました。
以下、抜粋になりますが、
「子どもの頃は言語化できないことが多く、起こっていることを頭では理解できずとも心は感じている、ということがままあります」
〜中略〜
「子どもの視点を表現するために、すべてを説明してしまわないバランスに気をつけました」
〜中略〜
「子どもの複雑でアンバランスな心情を描くことも重要でした」
公式パンフレットの監督(早川千絵)インタビューより
と語っています。
つまり、少女の視点では“大人の世界”は断片的で、理路整然とつながっては見えない。自分自身の理解も行動も、大人ほど一貫したものにはなりにくい。
その子ども的な感覚を、そのまま映画の構造に落とし込んでいるんですよね。
『ルノワール』という映画は、少女の「ひと夏の記憶アルバム」だと言えます。
しかもそのアルバムは、後年の少女が、何かのきっかけで思い出した記憶をパラパラとめくっていくような、曖昧でおぼろげなものになっています。
断片的だからこそ、焼きつく──記憶に残るシーンの数々
その“アルバム”の中には、時系列や因果関係とは関係なく、妙に脳裏にこびりつくようなシーンが数多く収められています。
たとえば、一時退院した父親が部屋で喪服を見つけてしまうシーン。
母親がすでに夫の死に備えて喪服を準備していたという事実が明らかになってしまう場面ですが、その不都合な真実を覆い隠すように、フキは部屋の電気を消すことで“見えなくする”。
そのささやかな行動に、フキの心情がにじみ出ていて、非常に印象的でした。
この映画には、そういうトラウマとまでは言わないけれど“幼心に焼きつく瞬間”がいくつも登場して、ストーリーの整合性よりも、シーンごとの強度で魅了するタイプの作品なのだと思います。
それを決定づけるシーンで、心に残ったものを2つ紹介します。
1つ目
フキが父親と競馬場に遊びに行った記憶です。
このとき、帰りに父親が財布を落としてしまい、帰りの電車賃がなくなってしまうのですが、これは色んな解釈ができます。
本当に財布を落としたのかもしれないし、途中で絡まれた若者集団に盗られたのかもしれない。
あるいは、競馬で大負けして電車賃まで使い切ってしまっただけなのかもしれません。
ただ記憶として、父親がそのときフキに言った言葉は「財布を落とした」なのです。
普通の映画だと、おそらくこれが正解というのが明示、あるいは暗示されますが、この映画はこのあたりが本当に絶妙にわからない描き方が徹底されています。
2つ目
フキが例の大学生の家から帰る途中、強い雨に振られて立ち往生してしまいます。
フキが雨の中うずくまっていると父親が迎えに来て、彼女をおんぶして家まで連れ帰るんです。
でも実際には、このとき父親はもう死の寸前で、彼女を迎えにくることなんてできないし、ましてやおんぶするなど、とても出来る体ではありません。
それは現実か、願望か──“都合のいい記憶”という解釈
この展開に対して、父親の魂がフキに会いに来たというスピリチュアルな解釈も可能です。
ただ思うに、それは辛かった現実に対して、少女が自分を守るために編み直した“都合のいい記憶”なのではないか。
父に迎えに来てほしいという願望が、そのまま記憶として定着してしまった結果だと考えたほうが、映画の流れにも合っているのではないかと思います。
というか、あれは本当に父親だったのだろうか。
シルエット的に描かれているので、それすらもあいまいなままです。
その後、バスタオルで濡れた髪を父が拭いてくれるシーンが出てきます。
でも、これも時系列でつながっていないように思えます。フキの願望なのか、以前に実際にあったことの記憶なのか。
幼少期のまだらな記憶のあり様が、表現された編集です。
「泣かない母親」に気づいてしまった日

そんなふうに捉えていくと、母親の在り方もまた、興味深く映ってきます。
喪服をあらかじめ準備していたのもそうですが、もしかすると彼女の中では、夫が死ぬという結末が、すでに“確定事項”として受け止められていたのかもしれません。
実際、病院の待合室では、他の患者の妻が取り乱して泣き叫んでいる姿が出てきます。
フキはその光景をじっと見つめます。
その視線の中には、「うちのお母さんは泣いていない」という気づきが、確実にある。
でも、彼女がそのことをどう感じたかは描かれません。
ただ、感情がわからないまま“見たまま”が蓄積されていく。それこそが、この映画における“少女の記憶”の描き方のポリシーなのです。
『ルノワール』という映画=少女の思い出の中にだけ存在する世界

結局のところ、『ルノワール』は「リアルな出来事の記録」ではなく、「フキの記憶の再構成」として作られている映画だと思います。
現実とは微妙にズレていて、でも彼女にとって忘れられない断片だけが、色濃く残っている。
そんな記憶のフィルムをつなぎ合わせたのがこの作品です。
だからこの映画には、明確な主張も、思想的なメッセージもないように見える。というより、あえて消している。
観た人が「何を言いたい映画なのか」を探すと空振りに終わりますが、「どういう構造でできているのか」という視点に立つと、映画の見え方が一変します。
“奇跡の一枚”としての鈴木唯さんと、少女の時間

最後に俳優さんにも少し触れます。
主演の鈴木唯さんの佇まいもまた、この映画の“記憶のアルバム構造”にぴたりと寄り添っていたように思います。
演技も見事でした。
目の奥に感情は潜んでいるはず。でも見えづらい。という、絶妙な匙加減が本作のトーンに合っていました。
演技力に加えて、11歳という少女と大人の境界にいる時期特有の佇まいが、魅力として上乗せされていたこともあると思います。
写真で言えば“奇跡の一枚”みたいな感じで、「このタイミングしかない」という瞬間の連続が記録されたフィルムになっていました。
彼女がフレームに収まっているだけで、動きの少ない場面でもグッと世界に惹き込まれます。
惜しむらくは、この映画の素晴らしさは、そのままこの映画の欠点にもなっていること
主演の俳優さんの魅力が強くて、印象的なシーンが連発される。
それだけに、「なぜ、一本の物語として、もっと骨太な構成にできないの?」と、不満を感じる人も出るだろうと想像します。
ただ、ネガティブに捉えられることもあるその断片的な表現こそが、この映画の持ち味であり他にない独自の価値なのだと感じました。
正直、好みの分かれやすい映画です。
その人の映画の見方の癖にハマるかどうかで、感じ方はポジにもネガにも変わってしまうと思います。
最初は、モヤモヤした気持ちで映画館を出ました。
ただ、コーヒーを飲みながら内容を思い返してみると、じわじわと作品の良さが湧き上がってくるような感覚を受けたので、ぜひこの気持ちを共有したいと思って感想を書きました。
これから観る人がいたら、ぜひここでお伝えした話も参考にしつつ、映画を楽しんでいただけると嬉しいです。
※早川千絵監督の他作品の記事です